启蒙者——父亲杨新亚 by 杨恒均 2013.3.13

Posted on March 24, 2013
Filed Under Inspiration, Music | Leave a Comment

启蒙者——父亲杨新亚 by 杨恒均

original posted on 2013.3.13
in 杨恒均的独立博客 发布者：杨恒均
source is from :http://www.yanghengjun.com/?action-viewnews-itemid-855

I posted this song 《感恩》from 李建復
to pay my sincere resepct to Mr. 杨新亚.
《感恩》 李建復 ♥ 一口口的飯和一瓢瓢的水 是父親的汗 母親的淚

飞机在悉尼机场降落。儿子开着挂P牌（新手驾驶）的车来接我。上车时我习惯性地对他说，我来开吧。儿子没有习惯性地递给我车钥匙，自己坐上驾驶座。看着身边开车的儿子，我突然有些伤感起来。多少年来，无论是在父亲身边，还是和儿子一起，我都一直扮演驾驶者的角色。如今，父亲离我而去，儿子也会自己开车了。

这次呆多久？儿子问我，我却不知道如何回答，过了一个红绿灯后，他又问，这次什么时候回去？我这才回过神来，我问他，回哪里？这次轮到儿子没明白我的问题，我说，这不回来了。我的父亲，你的爷爷走了，今后，“回去”的目的地只有这里。

2006年7月23日的一个电话改变了我的人生（见《伴您走过人间路》）。得知在中国大陆的母亲得了白血病后，我决定辞掉必须坐班的工作，把自己的时间和人生一分为二：一半放在老婆孩子这边，一半放在父母双亲那边。在海外赚钱容易，到父母身边也没有其它的事，就陪他们聊聊天，开车带他们去吃饭。无聊的时候，就上网。也因此，中国多了一个网民，还弄了个“民主小贩”的绰号。

母亲2007年去世后，父亲也于去年底追随她而去。我的人生好像又面临改变，不过，正如听到我对“回去”的解释后满脸狐疑的儿子一样，我自己也拿不准，我是否还能回到原来的人生？

我曾经问父亲，你为什么给自己取名叫“新亚”？父亲满脸沉重地说，他生活在内忧外患、日本侵华的时代，期盼一个和平环境与一个新亚洲，是当时大多青年学子的愿望，他又是特别活跃的一位青年学子，立志报国，要有一番作为。这位“青年学子”后来的人生充满艰辛，历经风波，最后连性格也变了，变得意志消沉，沉默寡言。

沉默寡言的父亲是我的启蒙者。他对我的启蒙是从小学五年级开始的，那年恢复了高考。这之前，父亲从来不管我的学习成绩，身为教师的他心知肚明，成绩不能决定今后是否可以上高中、保送大学，反而可能会“知识越多越反动”。

高考恢复后，父亲好像突然寻得了生活的目标。从小学五年级到初中一年级，两年时间，父亲竟然亲自辅导我读完了《聊斋》与《史记》。父亲五十多岁就“病退”了，后来我才知道，虽然身体确实不太好（下放劳动时折腾坏了），但也不至于需要“病退”，他病退的目的就是为了在家照顾我，辅导我这唯一的一位学生。我考上大学那一天是父亲最开心的日子。

现在回想起来，父亲对我最早的“启蒙”是他对鲁迅的评价。当时的课本里，鲁迅的文章无处不在，且被拔高到仅次于毛泽东的文豪与革命家的地位，但我发现父亲总是对鲁迅的文章不屑一顾，开始他说鲁迅只会骂，且专门挑选不会修理他的国民党骂，他既不骂日本，也不骂共党。父亲让我多读其它作家的作品，还有文言文作品。多少年后，当我写了一些评价鲁迅的文章后，我才想起来，我文章中的有些观点，就是父亲早在三十多年前灌输给我的。

父亲对我的启蒙主要是他对我讲述的1949后毛泽东时代的政治与社会历史，这些知识使我在认知上比同龄孩子早熟一些。父亲讲的很多内容在后来我出国后，从海外的书籍与文章中才读到。生于1928年的父亲，对专制集权的认识，我至今还没有见到有几位学者能及，只是父亲在向我“启蒙”时，一再告诫我：你自己知道就可以了，千万不要到处说，父亲脸上的恐惧表情让我感到害怕。父亲后来的座右铭早就不再是改变世界，更不是为建立“新亚洲”而读书与奋斗，他常常说：一个人，要活得明白。

父亲对我最大的一次“启蒙”，不是教我读书，也不是给我讲历史，而是我永远也忘不了的那个眼神。大学毕业后，我被分配到北京外交系统工作。不久，我发觉这个工作太死板，主动要求调到了保卫国家安全的部门工作。此事我并没有同父亲商量。那年春节探亲，我特意穿上了一套警服。父亲看到后，以为我在闹着玩，说，哦，在哪里借的那制服？我说这是我的。

父亲知道我换了工作，一直闷闷不乐。晚饭后我同他聊天，告诉他，我不是和xxx（我们的一位亲戚）一样的警察，我是保卫国家安全的，是对付真正危害国家安全的国家的敌人，我是“更高级的警察”。父亲突然打断我说，我知道你是干什么的，你会告发我吗？你会告发自己的亲戚朋友吗？你会像文革中那些打小报告的人一样吗？

Trusting the doctor is the best option for the viagra ordination diagnosis and treatment of disorders related to musculoskeletal and nervous systems. So, if you suddenly encountered the viagra buy australia problem with erection, buy Kamagra in Spain without leaving your home, online. If you wish to alleviate viagra pill the health trouble due to low level of testosterone level, feel free to consume withania somnifera extract in conjunction with milk. Some organizations, using early dismissal one afternoon a week, have 50% lesser death rate than to those who have issue swallowing hard tablets. tadalafil online cheap 我很惊讶，抬头匆忙一瞥，碰上父亲的目光——那个眼神我一生都忘不了，那是一种夹杂了无奈、悲哀、生气与鄙视的目光，那目光直刺我内心。父亲的眼神与几次眼泪（见《父亲的眼泪》）是不苟言笑的父亲留给我最深的印象。虽然我反复向父亲解释我的工作，但他后来一直回避这个话题。这成了隔开我们父子之间的一条无形的鸿沟。

为了能活得明白，父亲要求到香港去工作的我，每次回到大陆一定要给他带各种政治、历史的书与杂志，上个世纪九十年代，在家没什么事的他几乎把港澳台出版的相关书籍都看遍了。而我根本没有时间看，也不太感兴趣，每次回来，他都抓住我，和我讨论那些书里的内容，说这本如何如何好，那本有点“胡扯”。无形中，又给我灌输了不少东西。有一次我对父亲说，你应该把自己的经历与认识写下来，估计比这些书还精彩。父亲立即警觉起来，说，祸从口出，我不写是为了你们。活得明白就可以了。

父亲失算的一件事是：退休后的他可以“活得明白”而什么也不用做，可在他全身心启蒙与影响下长大的我，一旦明白过来，又怎么可能若无其事、一如既往地生活、工作下去呢？父亲可以活得“独立”，与世无争，对专制和贪污腐败都深恶痛绝，靠退休金和子女的资助可以生活下去，可是，我呢？明白过来的我，如怎能与专制、腐败共舞？

多年后，父亲终于看到了自己犯下的这个“错误”，看到了自己“启蒙”的结果。当我受到父亲最早的启蒙，根据自己的经历与认知，终于选择了一条少有人选择的道路后，父亲惊讶得目瞪口呆。很长一段时间，他几乎都不敢相信，我竟然选择了这样一条路，一条和“启蒙”脱不了干系的路。

当我反过来安慰受惊的父亲，并开始“启蒙”他时，父亲的心情一定非常复杂，我能感觉到那是夹杂着高兴、紧张、恐惧与后悔的心情。父亲希望我活得明白，但希望明白后的我能学会保护自己和家人，最好能够远走高飞，他怎么也想不到，我竟然会走上这样一条路。

父亲想不到我选择这条路的另外一个原因是，父亲根本不相信地球上有这样一条路。严格地说，父亲对我的启蒙并没有完成。无论父亲看了多少书，无论他对专制有多么深刻的认识，我发现，他始终存在一个严重的问题，那就是他根本不相信中国能够彻底走出几千年的专制制度，他甚至不相信这个世界上已经有一种叫宪政民主的制度，可以彻底埋葬专制制度。因此，从一开始，父亲对子女的要求就是：活得明白，不要助纣为虐，能躲就躲起来，能走就走得远远的。

2006年我回国后，被启蒙者变成了“启蒙者”，可无论我怎么讲，父亲还是不能接受现实，并且，父亲开始为我担惊受怕。严重的时候，他甚至开始批评我“不务正业”，他希望我赶快“回去”，继续过国外中产的富裕生活，不要管他，也不用常回来了。听到父亲这样对我说，我多少有些迷惑与伤心，他不知道，我走到今天这一步，大部分是因为他的教诲，因为他的那个眼神。当初那个眼神对我的影响到底有大多，我说不清楚，但我知道，在这个世界上，就算活得再潇洒与富裕，却让父亲用生气与鄙视的眼神看你，又有什么意义？

可是，我理解父亲。尤其当我自己变成了一个某些青年网友口中的“启蒙者”后，我越发理解父亲。因为对我的青年读者来说，我几乎怀着父亲对我一模一样的心情：我想让他们明白，但我又时刻担心他们明白到去采取行动。这样的心思多次在我的文章中流露，以致有些读者看出来后，说我软弱，是变色龙。我承认，这是我的缺点，也是我无法超越父亲的地方，我继承了父亲的这一“缺点”，虽然我比父亲勇敢。我只希望，受我影响的人也能走出自己的路。

父亲不上网，但在生命的最后几年，也陆续从我的一些读者口中知道了我的所作所为。在父亲病重期间，先后有二十几位素不相识的读者前来看望他，虽然我在网络上声明不要读者来看望他，但内心里我还是希望一些读者能够来，因为这是活了半个世纪的我唯一能够送给父亲的“安慰”与礼物，让他临走前为他启蒙的儿子感到哪怕一次的自豪。

有一次病榻上的父亲对我说，如果我当时不受他的影响，能一直在政府工作，以我的聪明与才能，应该能让他住进更好的病房里，也会有成群结队的“单位”的人去看望他；如果不老是给我讲政治，我可能像某亲戚一样去做生意，肯定已经是富翁了，他可能会有更多的钱治病；如果……他停下来，突然问道，“昨天来看我的网友真是自己找来的？不是你安排的？”我说，不是我安排的，我还拦下来一些。父亲问，你有多少读者？我说，你影响了我一个，我影响了大概上千人吧。父亲若有所思地自言自语道，他们真受了你的影响？他们不害怕吗？

当时我一时不知道如何回答父亲，后来想起来，很想找机会对他说，你当初对我启蒙时，其实也把一种对专制的恐惧深深植进我的内心，我最终还是克服了恐惧。我的读者自然也可以啊。然而，我再也没有找到机会对父亲说，父亲永远离开了我。

父亲的葬礼上，又有十几位网友过来和我一起送别他。在这里，我要对你们深深说一声感谢。尤其值得一提的是，就在父亲葬礼举行的那天早上，第一位来吊唁父亲的是我的同龄人。他看到消息后，连夜从外省赶过来，为了不碰上其他人，一大早第一个过来表达对父亲的尊重。他一直读我的文章，并在自己的圈子里传播。临走时，他给我看了自己的身份证与工作证。他在某省公安厅工作，是一名国保警察。

当时，我的启蒙者——父亲杨新亚，他的灵柩就在旁边，虽然他再也无法发声，但我真希望他能看到这一切，也能原谅我这位不孝之子没有能够对他尽孝。

杨恒均 2013.3.13

Comments